Скалони прозвали «Плаксой». Без тренера Месси остался бы без титулов

«Она уснула, согретая теплом толпы»

Знаменитый гитарный риф и эти слова на испанском языке узнает каждый аргентинец. Песня «О лёгкой музыке» группы «Soda Stereo» – музыкальный гимн Аргентины и всего испаноязычного мира, популярный на аренах ЧМ-2026. Фанаты затянули «De Musica Ligera» на стадионе «Ацтека» в матче Мексики и Англии. Народной стала баллада о потерянной любви. Герой песни «Soda Stereo» поет о бывшей девушке, мечтая увидеть её хотя бы в снах. Аргентинцы любят играть в крутых парней, а за фасадом мачизма прячутся романтики.

Тренер Скалони несколько раз плакал в раздевалке и не смог закончить мотивационные речи, он просил помощи у ассистентов Аймара и Самуэля. Футболисты прозвали наставника «La Llorona» – «Плаксой». Слово женского рода и также значит «Плакальщицу». Это дух женщины, которая оплакивает умерших детей и прямая отсылка к ужастикам. Также Скалони заплакал после хет-трика Месси с Алжиром. Тренер с пониманием реагирует на шутки после знаменитых слез. Благодаря мягкой силе Скалони нашел ключи ко всем футболистам.

Тухелю сложнее, ведь он чужак. Англичане вместе с футболистами поют «Wonderwall» – хит братьев Галлахеров из «Оазис», но народным гимном в Англии стала песня группы из Лас-Вегаса. Её знает весь мир, речь о хите «The Killers» под названием «Mr. Brightside». История о парне, который застал измену любимой девушки. Десятки раз футболисты сборной Англии заставали кубки Европы и мира в чужих руках. А вот аргентинцы благодаря Скалони прервали свои позорные серии – 28 лет без Кубка Америки и 36 лет без Кубка мира.

«Ничто не освободит, ничего не осталось»

Солист «Soda Stereo» Густаво Серати пережил инсульт, четыре года был в коме и умер в 2014 году. Он не увидел победу Месси в Катаре. А шесть сотен аргентинцев не увидели победу Марадоны над Англией на ЧМ-1986, ведь их убили англичане. Футболисты тренера Билардо сто раз повторяли, что футбол – не война, но после знаменитой руки Бога в Аргентине сочинили байку, будто Диего сказал напарникам: «Они убили наших детей и женщин. Они убили наших ребят, а мы отомстим им на поле. Мы заберем у Англии мечту».

Марадона этого не говорил, но Диего признал, что врал журналистам. После войны Англии и Аргентины 1982 года, в которой убили 652 аргентинца – в основном моряков и солдат, но также трех аргентинских женщин, команда Билардо мечтала о футбольной мести. Англичане потеряли в войне 255 солдат и оккупировали Фолклендские острова, которые в Аргентине называют Мальвинскими. Для поколений Скалони, Месси и Альвареса война на страницах в учебнике, но все они прекрасно знают, кому нельзя проигрывать.

Сборная Аргентины – уникальная команда. После матча со Швейцарией они выделили время для асадо – аргентинского барбекю. Речь о ритуале. У аргентинцев жарит мясо вратарь Мартинес, хотя другие футболисты тоже помогают. После тяжелых поражений команда Месси случайно нашла идеального тренера. После чемпионства Менотти и Билардо аргентинцы вечно искали идеологов и догматиков. Оказалось, что для нового состава идентичность важнее идеологии. Они умеют превратить поражение в победу.

«Сложно избежать тайных прикосновений»

9 апреля 2019 года Скалони мог погибнуть. Он катался на велосипеде по живописной Мальорке и тренера сбила машина. Повезло, что автомобиль не набрал скорость, но падения на голову всегда сопряжены с риском смерти. А сборная Аргентины могла разбиться в 2016 году. Команда летела из США на дряхлом неухоженном самолете, на котором через две недели погибнут бразильские футболисты из «Шапекоэнсе». Скалони понимает, насколько жизнь зависит от случайностей. Он и не мечтал о таком успехе.

Теперь чемпионы мира говорят, что Скалони может стать величайшим наставником в истории сборной. Большое достижение в стране Менотти и Билардо. Первый из чемпионов был начальником сборной Аргентины на ЧМ-2022. Менотти поддержал кандидатуру Скалони и хвалил прогресс тренера, собравшего чемпионский состав по ходу турнира после поражения от Саудовской Аравии. Билардо сложнее реагировать на успехи Месси: Карлос очень старенький и болеет, но легенде точно понравился финал.

Билардо прислали копию трофея, Карлос был растроган. Скалони не корчит из себя всезнайку. Секреты успеха тренера не помогут его коллегам, ведь только у него есть Месси. Но очень сложно создать идеальную атмосферу в команде, которая собирается несколько раз в год. У англичан есть конфликты, Беллингем жестко ответил Тухелю, а Скалони создал секту имени Месси. И футболисты радостно в неё вступили. Но всё могло случиться иначе без победы на Кубке Америки 2021, который провели во время пандемии.

«Я принёс любовь к легкомысленной музыке»

В бразильском футболе тяжелый кризис, а вот Аргентина в третьем полуфинале чемпионата мира за двенадцать лет. Скалони не нравится игра его команды. Многое нужно изменить, но тренер знает, что на мундиале интуиция и характер наравне с тактикой и стратегией. У Скалони мощный штаб, они выгрызли победы над Египтом и Швейцарией. У экс-футболистов Айялы, Самуэля и Аймара важные роли. Есть также тренер вратарей Токалли. Мартин отвечает за физическую подготовку, а соперников анализирует Манна.

Он вел блог «Парадигма Гвардиолы» и дважды обыграл Аргентину в финалах Кубка Америки, работая в сборной Чили. Скалони пригласил Манну и получил козырь. Тренера любят представлять эдаким Зиданом времен «Реала», но на самом деле у него есть всё от современного менеджера, который опирается на сильный штаб, создавая чемпионский вайб, невзирая на боль и слезы футболистов, которые до Скалони привыкли жестко проигрывать в решающих матчах. Теперь аргентинцы чаще плачут от счастья.

В 2021 году на Кубке Америки в Бразилии футболисты 45 дней не видели родственников из-за пандемии. Полтора месяца изоляции. Эми Мартинес стал отцом, но взял на руки дочь Аву лишь после победы в финале над Бразилией. На ЧМ-2026 в раздевалке аргентинцы поют песню со словами: «За Мальвины. За Диего. За последний кубок Месси». Лионель блестяще проводит прощальный чемпионат мира, и одна из причин – тонкая работа психолога Скалони. Лионель управляет тремя десятками сложных личностей.

Аргентинцы вместе в горе и в радости, у команды кристально чистый аргентинский дух. Разумеется, они могут проиграть мощной Англии, но благодаря Скалони взяли два Кубка Америки и Кубок мира. Аргентинцев не все любят. Среди них есть чванливые расисты, считающие себя единственными «европейцами» Южной Америки. Эми Мартинес, Энцо Фернандес и Кути Ромеро – хулиганы, а Скалони олицетворяет другую Аргентину – ранимую и добрую. Лионель принес в сборную любовь и поддержку – именно их не хватало.