Важнейшая фабрика футбола. До 70% мячей в мире сделали на линии военного конфликта

Все дороги ведут в Пакистан.

Сиалкот – давняя столица футбольного мяча

В пакистанском городе Сиалкот около миллиона жителей. Более 60 000 из них просыпаются рано утром, чтобы поехать на фабрики и делать футбольные мячи. За год изготавливают от 45 до 60 миллионов штук, в том числе подавляющее большинство профессиональных снарядов, которыми потом играют на ЧМ, Евро и в Лиге чемпионов. Когда видите красивое представление очередного футбольного мяча, то дальше массовое производство оригиналов и реплик развернут в Сиалкоте.

Как футбольный мяч занесло на север Пакистана? В 1876 года английская королева Виктория провозгласила себя императрицей объединенной Индии. Британцы привезли в колонию футбольные мячи, но дешевле было изготовить на месте, чем тащить через полсвета. Англичане нашли местных ремесленников, которые на заказ шили кожаные мячи. В Пакистане горячо обожают крикет, но именно там расположен важный город для футбольной индустрии и популяризации игры.

Изготовление футбольных мячей – адский труд. Несколько лет назад женщинам, которые шили лучшие в мире мячи, платили по 10 000 рупий при прожиточном минимуме в Пакистане в 20 тысяч. Десять тысяч рупий платили за 90 мячей в месяц, тогда по курсу это было всего 34 доллара. Зарплата в 34 доллара за 20 дней работы – повод сильно не любить немцев и американцев, владеющих известными брендами. Все звезды прошлого часто играли мячами, сделанными детьми из Азии.

В 1997 году на заводах в Пакистане часто работали детки от пяти лет. Когда запретили рабский труд, то местные магнаты сильно возмущались и угрожали банкротством региону. Скорее всего, просто начали выдавать фиктивные документы подросткам и заставляют юных девушек шить мячи с закрытым лицом, чтобы тяжелее было оценить возраст. Также нельзя исключать взятки правоохранителям и проверяющим. Сейчас работникам фабрик в Сиалкоте платят около 14 000 рублей в месяц.

Это примерно 170 долларов, столько стоит официальный мяч на финал Лиги чемпионов. Понятно, что себестоимость изделия не пять копеек, но на высоком уровне наглость и жадность известных брендов. Они разбрасываются деньгами на рекламу, платят футбольным клубам десятки миллионов евро, а футболки и мячи делают в местах, где люди с трудом выживают. Глупые репортеры спрашивали работниц заводов, смотрят ли они футбол? Те отвечали, что только спят и шьют мячи.

Город футбольных мячей стоит у линии фронта

Не все мячи из Сиалкота для профессиональных команд, но тренировочные снаряды на ЧМ-2022, мячи для Бундеслиги и МЛС делают именно в Пакистане. Также в ФИФА заказали фабрикам в Сиалкоте мячи для Клубного ЧМ, который летом пройдет в США. Мяч в американском стиле – со звездами, синим, красным и белым цветами. Кроме самых дорогих мячей, сшитых вручную и на современном оборудовании, пакистанцы делают миллионы мячей для футбольных школ по всему миру.

У человека к базовым физиологическим потребностям относятся вода, еда, сон и возможность согреться в холод, а мяч – базовая потребность в футболе. Получится сыграть без газона, без ворот и судьи. А без мяча это уже не футбол и даже не пародия на него. Учитывая масштабы производства, каждый футболист в мире играл пакистанским мячом. Традиции изготовления настолько древние, что самые известные компании развивали свои спортивные фабрики именно в Сиалкоте.

Причину указывали выше – цена. Мячи для Кройфа и Марадоны делали пакистанские дети и женщины, рабы магнатов. До сих пор самые крутые мячи шьют вручную. Дети работают только на маленьких подпольных фабриках, а женщины в длинной мусульманской одежде и босые мужчины – типичные работники футбольных предприятий в Сиалкоте. И недавно жители города и окрестных деревень пережили стресс: древняя война Индии и Пакистана за Кашмир затронула их регион.

Поскольку были в основном обстрелы самолетными ракетами, то большинство из них приземлились в районе города Сиалкот. Если бы Индия и Пакистан развернули полнокровную войну, то могли пострадать предприятия, где делают футбольные мячи, поэтому крупные бренды ищут рабов для фабрик во Вьетнаме и Китае. Но Сиалкот – удобная логистическая точка, ещё армия Александра Македонского захаживала в эти края, а спустя две тысячи лет там всюду футбольные фабрики.

Иногда клубы меняют мячи после каждого матча

Для сезона в АПЛ нужно около пяти тысяч мячей, если учесть тренировочные и помнить, что иногда снаряды меняют в каждом матче. Мяч может выдержать около полугода любительских соревнований, но в ведущих лигах мячи расположены по всему периметру поля, а один снаряд находится под рукой у четвертого арбитра. Нет регламента, который заставляет менять мячи в каждом матче, но тренеры и футболисты самых серьезных клубов не любят играть старыми мячами.

По правилам АПЛ на стадионе должно быть 15 мячей рядом со стюардами. А на конусы мячи начали ставить, чтобы избежать затяжки времени и таких эпизодов, как знаменитый конфликт Азара и боллбоя. Кстати, тот мальчик вырос и основал многомиллионную компанию по торговле дорогой водкой. А недавно был эпизод в матче «Интера» и «Баварии», когда хавбек Станишич спешил ввести мяч в игру и толкнул боллбоя. Зря грубил, немецкий гранд в итоге покинул ЛЧ.

Гранды учитывают каждую мелочь: «Барселона» и «Манчестер Сити» в отдельных домашних матчах используют по 20 мячей вместо 15, чтобы ускорить игру и сократить паузы. Правила ФИФА не разрешают начать официальный матч, если нет десяти мячей под рукой, а «Бавария» Гвардиолы играла с 25 мячами. Их делали в Сиалкоте, где сшили за последние тридцать лет сотни миллионов футбольных снарядов. В Пакистане сделали до 70 % всех футбольных мячей нового века.

Пандемия и конкуренция с Китаем и Вьетнамом изменили долю рынка, но фабрики Сиалкота получат выгоду от тарифной войны США со всем миром. Мячи в Пакистане изготовляют тремя основными методами. В первом случае вырезают 32 многоугольника из искусственной кожи. Для элитных мячей материал из Японии, для профессиональных из Южной Кореи, а в магазине продают мячи из китайских материалов. Каждый мяч это 12 пятиугольников и 20 шестиугольников.

В первом случае порезанные куски кожи сшивают вручную, 690 аккуратных швов на один мяч. Во втором шьют на машинках. А третий тип мячей делают с помощью клея. Работники фабрики соединяют многоугольники, создавая две полусферы, а на резиновый шар их наклеивают в специальной «вафельнице». Дальше мячи взвешивают, подходят изделия от 410 до 450 граммов, как указано в правилах. Речь о мячах пятого размера, которым играют профессиональные команды.

После взвешивания проверяют сферичность изделия. Затем делают бросок с двух метров на твердую поверхность, отскок должен быть от 135 до 155 сантиметров. В специальной машине имитируют 2 000 передач и ищут дефекты покрытия. Если мяч прошел все проверки, то отправляется на склад. Работящие пакистанцы поддерживают популярность футбола, зарабатывая себе на хлеб тяжелым трудом, ведь их мячами разных ценовых категорий играют в каждой стране мира.