«Футбол немного похож на секс». Ромарио рассказал о детстве на стройке, ЧМ-1994, пляжах и заповедях отца

Честный портрет футбольной легенды.

Ромарио утверждает, что забил больше 1000 голов в карьере, он становился чемпионом мира со сборной Бразилии и больше 20 лет играл в футбол, в том числе радовал феноменальной результативностью болельщиков ПСВ и «Барселоны», оставив яркий след в европейском футболе.

Повесив бутсы на гвоздь, энергичный форвард сначала попробовал себя на тренерской стезе, а потом подался в политику: Ромарио — федеральный сенатор Бразилии от штата Рио-де-Жанейро. Но нас, конечно же, интересует другая сторона его жизни. Вот пусть сам и расскажет.

Переезд в Голландию

Мне было очень тяжело в Нидерландах. Когда я перешел в ПСВ, мне было 22 года. До того момента я не жил нигде, кроме Рио. Дома я в любой момент мог сорваться на Копакабану, Барра-да-Тижуку, Илья-ду-Говернадор, а теперь я оказался в месте, где было темно и холодно. Однажды температура упала до -17. Минус семнадцати! Никто не мог меня винить за то, что я не появлялся на тренировках. Просто три дня не выходил из своего дома. Ребята беспокоились обо мне, кто-то приехал и долго барабанил в дверь. Я не отозвался. Я был в спячке.

Но потом я взял себя в руки и решил, что не буду отказываться от своей мечты из-за какого-то холода. А еще я вспоминал, как работал на стройке с отцом, чтобы стать футболистом. Говорю это от самого сердца: всегда буду благодарен ПСВ. Я провел в Эйндховене почти пять лет, и это изменило мою жизнь. Но мне пришлось уйти. «Барселона» есть «Барселона».

Разговор с Кройфом

Йохан Кройф стал одним из моих лучших друзей в футболе. И лучшим тренером. Когда я пришел в «Барсу», хотел взять футболку с 11-м номером. Но Кройф дал мне «десятку». Я возразил, что это большая честь и все-такое, но хочу свой любимый №11. Знаете, что он мне ответил? «Б**, чувак, это я здесь раздаю номера. И ты будешь играть под 10-м, потому что лучшие футболисты моей команды всегда играют под 10-м, понял?» С ним невозможно спорить. А еще у него был огромный Дар. Никакой усердной работой такого не добиться.

Триумф на ЧМ-94

Я не должен был ехать на чемпионат мира 1994 года. Чистая правда. Я поссорился с тренерами, но у них возникли проблемы в квалификации. В последнем матче с Уругваем была нужна только победа. Они понимали, что если облажаются, то им придется сбежать из страны и прятаться до конца жизни под фальшивыми именами. И какой у них был выбор? Они приползли обратно к своему лучшему игроку. Я согласился.

Я не чувствовал никакого давления. Приехал, чтобы повеселиться. Ну и заодно доказать свою правоту ублюдкам из тренерской комиссии. Моим доказательством стали два гола, которые вывели Бразилию на чемпионат мира. И вы можете спросить у любого, кто там был, чтобы они подтвердили: возможно, это был величайший матч, который мог сыграть футболист. Я получил 11 по десятибалльной шкале.

После этого я на протяжении нескольких месяцев говорил, что мы выиграем чемпионат мира. А если не выиграем, то это будет только моя вина. Наша команда была хороша, это был турнир всей жизни для нас. Мы были едины. В 1990-м мы слишком много спорили о спонсорских деньгах, что повлияло на нашу игру, а в США я предложил, чтобы в случае успеха все получили одинаковый бонус — и лучший бомбардир Ромарио, и шеф-повар.

Большинство проголосовало за мое предложение, и это сработало: внезапно все почувствовали, что находятся в одной лодке. Лично я всегда предпочитал быть еще счастливее, нежели еще богаче. Настоящем счастьем было вернуться в Бразилию после победы на чемпионате мира. Любовь толпы, тепло людей, благодарность, песок под ногами… Я так долго не был в Рио, что забыл, как сильно его люблю.

Особый распорядок

В некоторых из моих клубов у меня было соглашение с руководством о том, что я могу не ложиться спать допоздна. Позвольте мне это прояснить. После того как я вернулся в Бразилию, я говорил каждому президенту, что мне трудно просыпаться рано, поэтому я буду тренироваться во второй половине дня. Несмотря на это, они подписывали со мной контракты, а потом начиналось все это дер*мо, с которым мне приходилось иметь дело:

— О, Ромарио не спит по ночам…

— Все так. Я просыпаюсь поздно.

— Ромарио не тренируется…

— Неправда. Я тренируюсь, только не в девять утра.

Возможно, президенты не сообщали о наших договоренностях тренерам. Но это не моя проблема. На тот момент я был уже состоявшимся спортсменом, я лучше других знал, что мне нужно для максимальной продуктивности во время матчей. И я объявлял о своих привычках заранее. Конечно, я никогда не гулял допоздна в день перед игрой. Ну, может быть, иногда это случалось, но максимум в одном случае из десяти. И я точно никогда не курил. Слава Богу, даже не пробовал наркотики. Никогда не пил. Ни капли. Кто сказал, что мне нужно напиться, чтобы провести время весело?

Та история про пляж? Помню, да. У нас была игра с «Флуминенсе», но я решил не играть. Честно говоря, не могу вспомнить, что стало причиной. Так или иначе, парни заехали на базу за сутки до игры, чтобы подготовиться, а я провел тот день на пляже. Потом я почему-то решил, что все-таки хочу играть и поехал прямиком на «Маракану». Команда уже была там. Помню, как я шел в раздевалку, стряхивая чертов песок с ног. Я забил дважды, и мы выиграли. Моя психологическая подготовка всегда была простой: прийти, надеть футболку и забить. Другого секрета нет. И никогда не было.

Футбол и секс

Это немного похоже на секс, понимаете? Нет одинаковых правил для всех, вы должны делать то, что приносит удовольствие вам. Секс всегда занимал важное место в моей жизни. Я предпочитал оставаться дома в ночь перед игрой, хотя команда обычно заезжала на базу. Зато если я просыпался возбужденным, то мог заняться сексом со своей женой. После этого мне становилось спокойно и легко, это помогало на поле.

Боязнь собак

Тревоги, страхи — все это против футбола, хотя бояться вполне нормально. Но лучше чего-то определенного. Вот я, например, очень боюсь собак. Когда мне было 13, на меня напали две дворняги и пекинес. Я уважаю собак. Я никогда не причиню им вреда. Но они пугают меня до чертиков. И самое странное: чем они меньше — тем хуже. Я могу стерпеть, если рядом немецкая овчарка, но, пожалуйста, уберите от меня этих мерзких чихуахуа.

Непростой характер

Мне приходилось слышать, что люди называют меня высокомерным. Но я никогда не был таким. Я был уверенным. Мне нравилось повторять, что когда я родился, Бог посмотрел на меня и сказал: «Вот это человек!» Люди видят в этом какую-то дерзость, высокомерие, самодовольство, а я просто был самим собой.

Еще мне нравилось, как одни и те же люди поносили меня до матчей: «Ой, этот Ромарио любит вечеринки и женщин, он пропускает тренировки». А когда я делал хет-трик, они резко меняли мнение: «А ведь Ромарио чертовски хорош!» Думаю, в конце концов, им нравилась моя дерзость и уверенность в себе. Я же просто играл в футбол и говорил правда.

Хотя любил и прихвастнуть, не без этого. Когда мне было около 20 лет, я сказал, что забью 1000 голов. У меня даже где-то есть обложка бразильского журнала с моим фото и этой фразой. Я еще сказал, что если забью 1000 голов, то никто не сможет сказать, что Ромарио просто повезло, или он сделал это случайно. Мне хотелось выделяться, хотелось признания.

Детские воспоминания

Помню, как играл с отцом в футбол у железнодорожных путей неподалеку от нашего дома в Жакарезиньо. В детстве у меня была астма, я плохо спал. Ночью я будил отца, если я не мог уснуть. Иногда мы просто говорили, а порой хватали мяч и шли к путям, где был фонарь, чтобы поиграть там 10-15 минут. Вернувшись домой, я спал как убитый. И уже тогда был одержим футбольным мячом.

Мой папа работал на лакокрасочном заводе, там он не зарабатывал достаточно, чтобы отправить нас с братом на обучение, поэтому по выходным подрабатывал каменщиком. Мы помогали ему строить дом в Вилья-да-Пенья, куда переехали всей семьей, когда мне было пять. Я рос жилистым ребенком, мне приходилось подавать отцу кирпичи, возить на тачке цемент, кровельные плиты и другие стройматериалы. На самом деле, я работал с удовольствием и верил, что эта подготовка поможет мне стать сильным футболистом.

У моего папы было всего пять заповедей. Помни, откуда ты, и кто твои друзья. Не пей вина. Не употребляй наркотики. Не позволяй никому тебя поиметь. И когда пожимаешь кому-то руку, делай это сильно и смотри в глаза. До сих пор им следую. Аминь.